Хотите - верьте, а хотите - нет, но за высокими лесами, за глубокими озерами есть село Небылицы, и чудна, и удивительна история его. Дороги туда - три десятка верст от уездного города, да все через чащу, то по холмам, то по болотам. Место глухое, тихое.
С давних времен жили вместе с русскими в Небылицах православные карелы, бежавшие с родных земель от шведских захватчиков. Привыкшие к суровой северной природе, и умевшие ценить каждый клочок земли, они сумели здешние бедные земли возделать и хозяйство устроить – крепкое, настоящее. А еще – латыши, трудолюбивые, скромные.
И повезло Небылицам с помещиками – аристократы, образованные люди, вели дела они современно, по-европейски. Пять тысяч десятин земли, сотни голов племенного скота, локомобили, машины… Барский дом – хоть деревянный, но просторный; что ни комната – зала, библиотека со старинными французскими книгами. О мужиках не забывали – построили церковь, пригласили священника, открыли школу.
А вот крестьяне господ не уважили – в лихую зиму семнадцатого ворвалась толпа в барской дом со штыками и браунингами, отнимать поместье. Лесника приволоки за семь верст, и на плите поджарить хотели - чтоб показал где что спрятано… Хотели уж было все сжечь, погромить, а помещиков разуть, раздеть и провести по морозу вдоль деревни – да солдаты из Питера не дали озорничать. Раз добро хозяйское теперь крестьянским стало – зачем же свое громить? Одна корова голландская тысячу рублей стоила. Пришлось толпе схлынуть, отступиться…
При советской-то власти год за годом хирело село – сперва коллективизация, потом война, а тут еще пожары зачастили… Три раза горели Небылицы, и с каждым разом все меньше дворов отстраивали заново. В глуши эдакую и электричество проводить не стали – генератор был свой, но свет только для школы и давал. Автолавка раз в месяц наезжала. На озере же повадились генералы из секретных военных частей отдыхать – как приедут, так и к берегу подойти нельзя, зато потом продукты от пикника что останутся – все местным останется.
А уж в новом веке и подавно Небылицы опустели. Два дома только жилых осталось –остальное крапивой поросло, иван-чаем. От школы – стены только. А само место дурную славу обрело. Егеря на ночь останавливаться отговаривают - как бы не случилось что. Кого-то вот балкой зашибло в доме полуразваленном. А храм деревянный, что господа до революции отстроили, представьте себе – сгорел в прошлом году! Говорят, что поджог – а кому поджигать-то? Загадка, да и только.
Зато дорога на загляденье – в Небылицы на любой машине проехать можно, в любые погоды. Это чтобы авторитеты уездные могли на рыбалку приехать, и приезжают ведь! Одно только место есть на озере, куда добраться на машине можно, и то если сухо несколько недель будет. Красиво там – каменистый пляж, яблонька дикая у самой воды… Но рыба уже не та –сначала генералы выбивали, потом бандиты – так крупного хищника и не осталось больше.
…На обратном пути мы остановились у дома с целыми стеклами, с беседкой ухоженной. Вышли из машины, присматриваемся – есть ли кто? К нам вышла хозяйка, нестарая еще женщина, разговорились.
- Так как вы здесь? Ведь нет никого, место глухое, тихое…
- Привыкла я здесь, уезжать жалко – сказала хозяйка и улыбнулась.
А посреди Небылиц стоит телефонная будка – только телефона в ней нет, срезали. Хотите верьте – хотите нет.
